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LA VIE DANS LES PLIS

Henri Michaux / Blandine Savetier -

I/ Henri Michaux par lui-méme

Thierry Roisin / Olivier Benoit

Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d'existence
Le document suivant a été écrit par Michaux lui-
méme et publié pour la premiere fois avec le livre
que lui a consacré Robert Bréchon, en 1959, aux
Editions Gallimard.

24 mai 1899

Namur. Naissance dans une famille bourgeoise. Pére ardennais. Mére wallonne. Un des grands-
parents, qu'il n'a pas connu, d'origine allemande. Un fréere, son ainé, de trois ans. Lointaine

ascendance espagnole.
1900 a 1906

Bruxelles. Indifférence. Inappétence. Résistance.
Inintéressé. Il boude la vie, les jeux, les
divertissements et la variation. Le manger lui

répugne. Les odeurs, les contacts. Sa moelle ne fait
pas de sang. Son sang n'est pas fou d'oxygéne.
Anémie.

Réves, sans images, sans mots, immobile. Il réve a la
permanence, a une perpétuité sans changement. Sa
facon d'exister en marge, sa nature de gréviste fait
peur ou exaspere. On |'envoie a la campagne.

1906 a 1910

Putte-Grasheide. Hameau situé dans la Campine.
Cing ans en pension. Pensionnat pauvre, dur, froid.
Etudes en flamand. Ses condisciples sont fils et filles
de petits paysans.

Secret. Retranché. Honteux de ce qui I'entoure, de
tout ce qui l'entoure, de tout ce qui, depuis sa
venue au monde, |'a entouré ; honteux de lui-
méme, de n'étre que ce qu'il est, mépris aussi
pour lui-méme et pour tout ce qu'il connait jusqu'a
présent. Il continue a avoir le dégo(t des aliments,
les fourre enveloppés de papier dans ses poches et,
une fois dehors, les enterre.

191131914

Bruxelles. Retour a Bruxelles. Sauvé ! Il préfere
donc une réalité a une autre. Les préférences
commencent. Attention, tot ou tard, I'appartenance

Claude Cahun, Photographie d’Henri Michaux1925, Collection particuliére
= ‘ ’\

au monde se fera. Il a douze ans. Combats de fourmis dans le jardin. Découverte du dictionnaire,
des mots qui n'appartiennent pas encore a des phrases, pas encore a des phraseurs, des mots et en
quantité, et dont on pourra se servir soi-méme a sa facon. Etudes chez les Jésuites.

Avec l'aide de son pere, il s'intéresse au latin, belle langue, qui le sépare des autres, le transplante :
son premier départ. Aussi le premier effort continu qui lui plaise. Musique, un peu.

1914 31918

Bruxelles. Cing ans d'occupation allemande. Premiere composition frangaise. Un choc pour lui.
Tout ce qu'il trouve en son imagination ! Un choc méme pour le professeur, qui le pousse vers la
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littérature. Mais il se débarrasse de la tentation d'écrire, qui pourrait le détourner de |'essentiel.
Quel essentiel ? Le secret qu'il a depuis sa premiere enfance soupgonné d'exister quelque part
et dont visiblement ceux de son entourage ne sont pas au courant. Lectures en tous sens.
Lectures de recherche pour découvrir les siens, épars dans le monde, ses vrais parents, pas tout a
fait parents non plus cependant, pour découvrir ceux qui, peut-étre, « savent » (Hello,
Ruysbroek, Tolstoi, Dostoievski). Lecture des Vies des saints les plus surprenants, les plus éloignés de
I'hnomme moyen. Lectures aussi excentriques, des extravagants ou des «Jeune-Belgique » a la
langue bizarre qu'il voudrait plus bizarre encore. Aprés son baccalauréat, I'Université étant
fermée a cause de |'occupation, deux années de lectures, de bricolage intellectuel.

1919

Prépare le P.C.B. Ne se présente pas a I'examen. Abandonne la médecine.

1920

Boulogne-sur-Mer. Embarque comme matelot, sur un cing-mats-schooner. Rotterdam. Deuxieme
embarquement. Sur le Victorieux, un dix mille tonnes, d'une belle ligne, que les Allemands
viennent de livrer a la France. On est quatorze dans un petit poste d'équipage, a l'avant.
Camaraderie étonnante, inattendue, fortifiante. Breme, Savannah, Norfolk, Newport, Rio de
Janeiro, Buenos Aires. Au retour de Rio, I'équipage, qui se plaint d'étre mal nourri, refuse de
continuer et en bloc se fait porter malade. Par solidarité, il quitte avec eux le navire... manquant
aussi de la sorte le naufrage qui aura lieu vingt jours plus tard au sud de New York.

1921

Le désarmement mondial des bateaux (ex-transports de troupes et de vivres) est a son maximum.
Impossible de trouver un engagement. La grande fenétre se referme. Il doit se détourner de la mer.
Retour a la ville et aux gens détestés. Dégolt. Désespoir.

Métiers et emplois divers, médiocres et médiocrement exercés.

1922

Bruxelles. Lecture de Maldoror. Sursaut... qui bientot déclenche en lui le besoin longtemps
oublié, d'écrire. Premiéeres pages. Franz Hellens puis Paulhan y voient quelque chose, d'autres n'y
voient rien. Toujours réticent. Il n'aimerait pas « devoir » écrire. Ca empéche de réver. Ca le fait sortir.
Il préfere rester lové. Belgique définitivement quittée.

1924

Paris. Il écrit, mais toujours partagé. N'arrive pas a trouver un pseudonyme qui l'englobe, lui, ses
tendances et ses virtualités. Il continue a signer de son nom vulgaire, qu'il déteste, dont il a honte,
pareil a une étiquette qui porterait la mention « qualité inférieure ». Peut-étre le garde-t-il par
fidélité au mécontentement et a l'insatisfaction.

Il ne produira donc jamais dans la fierté, mais trainant toujours ce boulet qui se placera a la fin de
chaque ceuvre, le préservant ainsi du sentiment, méme réduit, de triomphe et d'accomplissement.
1925

Klee, puis Ernst, Chirico... Extréme surprise. Jusque-la, il haissait la peinture et le fait méme de
peindre, « comme s'il n'y avait pas encore assez de réalité, de cette abominable réalité, pensait-il.
Encore vouloir la répéter, y revenir ». Emplois divers. Quelque temps dans une maison d'édition, au
service de la fabrication.

1927

Quito. Voyage d'un an en Equateur, avec et chez Gangotena, poete habité par le génie et le
malheur. Il meurt jeune et, apres lui, ses poémes, la plupart inédits, embrasés dans un incendie
d'avion disparaissent a jamais.

1928

Paris.

1929

Mort de son pere. Dix jours plus tard, mort de sa meére. Voyages en Turquie, ltalie, Afrique du
Nord... Il voyage contre. Pour expulser de lui sa patrie, ses attaches de toutes sortes et ce qui
s'est en lui et malgré lui attaché de culture — grecque ou romaine ou germanique — ou
d'habitudes belges. Voyages d'expatriation. Le refus pourtant commence a céder un peu au désir
d'assimilation. Il aura beaucoup a apprendre a s'ouvrir. Ce sera long.
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1930- 1931

En Asie. Enfin son voyage. Les Indes, le premier peuple qui, en bloc, paraisse répondre a I'essentiel,
qui dans l'essentiel cherche I'assouvissement, enfin un peuple qui mérite d'étre distingué des
autres. L'Indonésie, la Chine, pays sur lesquels il écrit trop vite, dans I'excitation et la surprise
émerveillée d'étre touché a ce point, pays qu'il lui faudra méditer et ruminer ensuite pendant des
années.

1932

Lisbonne-Paris.

1935

Montevideo, Buenos Aires.

1937

Commence a dessiner autrement que de loin. Premiére exposition (Galerie Pierre, Paris).

1938- 1939

Meudon. S'occupe de la revue Hermes.

1939

Brésil (Minas Gérais et Etat de Rio).

Janvier 1940

Retour a Paris. En juillet, I'exode. Saint-Antonin. Ensuite le Lavandou.

1941- 1942

Le Lavandou avec celle qui sera bientot sa femme.

1943

Retour a Paris. Occupation allemande (la seconde).

1944

Mort de son frére.

1945

Affaiblie par les restrictions alimentaires, sa femme contracte la tuberculose. Ensemble a Cambo.
Amélioration.

1947

Presque la guérison. Voyages de convalescence et d'oubli des maux en Egypte.

Février 1948

Mort de sa femme des suites d'atroces bralures.

1951- 1953

Il écrit de moins en moins, il peint davantage.
1955

Naturalisé francais.

1956

Premiere expérience de la mescaline.

1957

Expositions aux Etats-Unis, & Rome, & Londres. Se casse le coude droit. Ostéoporose. Main
inutilisable. Découverte de I'homme gauche. Guérison. Et maintenant ? Malgré tant d'efforts en
tous sens, toute sa vie durant pour se modifier, ses os, sans s'occuper de lui, suivent aveuglément
leur évolution familiale, raciale, nordique.
La biographie de Michaux par lui-méme ne va pas
au-dela de 1958.

Reproduit dans Henri Michaux, Peinture et poésie, Henri-Alexis Baatsch, Hazan, Paris, 1993

=>» Faire repérer dans ce texte de Michaux, ce qui est de I'ordre des « états d’ame », des
moments qui ont marqué sa vie, du mouvement incessant.
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II/ Un théatre poétique
Une entrée théorique

=>»D’aprés ces 3 documents, quelle premiére définition peut-on établir du théatre
poétique ?

Document 1 : article « Poétique »
in Les termes clés de I'analyse du thédtre — Anne Ubersfeld- Mémo Seuil, 1996
POETIQUE
Nous employons le mot en un sens restreint qui ne comprend pas I'organisation entiere de
I'écriture théatrale, mais seulement son volet proprement « poétique » au sens que donne
Jakobson a la fonction poétique orientée vers |'organisation du message lui-méme.
DIl y a une poétique propre au texte de théatre, essentiellement rhétorique, que I'on peut
reconnaitre dans l'organisation des personnages comme dans les figures du discours
(métaphores, métonymies, synecdoques...). Avec cette particularité que le théatre peut
représenter concretement les figures de rhétorique : par les objets, la disposition spatiale, et
méme les acteurs.
2)Il y a dans le texte du dialogue des éléments non figurables et qui sont I'objet du travail de
I'acteur; ainsi les hypotyposes. qui apportent a I'imagination du spectateur ce qu'on ne peut
ou ne veut lui montrer : la mort de Théramene, le suicide d'Ophélie, un paysage exotique...
3)Le fonctionnement proprement poétique du discours (figures, rimes, allitérations...) peut
étre entendu par le spectateur de facon consciente ou semi-consciente et le toucher
émotionnellement (émotion affective, émotion esthétique).

Bibliogr. : R.Jakobson, 1963.

Document 2: Présentation du spectacle La Vie dans les plis, Blandine Savetier-Thierry
Roisin, 2011
« J'écris pour me parcourir, la est I'aventure d’étre en vie. » L'ceuvre d’Henri Michaux fait
partie des terres poétiques les plus énigmatiques du XXle siecle. Il refusera tout
enfermement dans un style. Il aura recours aux néologismes, brisera la syntaxe,
désentravera les signes, pour ouvrir le langage et que surgissent dépaysement et insondable.
Sa quéte sera une connaissance toujours plus aigué du mystére du vivant. Il dépliera le
monde du dedans avec une puissance poétique et un imaginaire hors du commun.
Dans une société fondée sur la rationalité, les forces poétiques a I'ceuvre chez Michaux
liberent nos identités morcelées et nous ouvrent sur des dimensions humaines
insoupgonnées. Michaux se refuse a une vision strictement tragique du monde et préfere y
administrer une dose de rire ou d’absurde.
Dans ce projet hors norme, coiffé par deux metteurs en scene concepteurs, réunissant un
compositeur, neuf musiciens et huit comédiens, nous cherchons a créer le langage et les
images scéniques de cet homme aux voix multiples, a la vitalité audacieuse, a 'humour
acide, aux fantasmes truculents.
A la facon des collages, ce spectacle théatral et musical sera traversé de textes, poémes,
partitions musicales, chants, improvisations sans paroles. C'est en chaussant ses bottes de
sept lieux que nous allons arpenter sa poésie née du corps, entrouvrir les chambres
interdites, celles des pulsions archaiques, du monde des réves et de la nuit. Plus que jamais
dans ce dialogue des formes scéniques et de leurs résonances, nous souhaitons aiguiser les
sens et faire féte a I'imaginaire.

Blandine Savetier, Thierry Roisin
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Document 3 : Jean-Quentin Chatelain dans Ode maritime, mise en scéne de Claude Régy
d’apres le texte de Fernando Pessoa, 2009 — Photo de répétition

Photo :

: Mario del Curto

= extrait d’Ode maritime
http://www.youtube.com/watch?v=y9iUKBPRnMk

Une entrée par la pratique

Tirage au sort des phrases extraites des du florilege ci-dessus.

MICHAUX FLORILEGE

1.

Si dans cent ans, nous n’avons pas obtenu d’étre en relation avec une autre planéte,
I'humanité est perdue.

Beaucoup d’hommes de par le monde, justement révoltés, s’agitent.

La jambe est intelligente. Toute chose I'est. Mais elle ne réfléchit pas comme un
homme. Elle réfléchit comme une jambe.

Aucun ennemi a I’horizon. Il nous faut encore longtemps nous hair entre nous.
L'indéfinissable, I'indéracinable,  l'infatigable, l'incroyable, I'innombrable,
I'irrévocable, I'inguérissable, I'impérissable...

Tout a coup, j'ai peur. Je viens de voir des images noires.

Quand les autos penseront, les Rolls-Royce seront plus angoissées que les taxis.
Egalité ! Egalité ! réclame le requin. Ouvrez le dossier de la sardine !

Parlez du paralytique au homard, il comprendra.

. Le matin quand on est abeille, pas d’histoire, faut aller butiner !
. Libérez-vous du mal, il vous restera du bien. Libérez-vous du bien, que vous restera-t-

il?
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12. Quand le son devient aigu, jetez la girafe a la mer !

13. Chacun est extraordinaire. Il est seul a s’en apercevoir.

14. Je m’empresse de vous faire savoir, ce 22 du mois, a 4h 8 minutes, qu’un jeune morse
s'intéresse a moi.

15. Si vous couchez avec une tigresse, méfiez-vous.

16. L'enfant nait avec vingt-deux plis. Il s’agit de les déplier. La vie de I’'homme alors est
compléte.

17.La jambe n’est pas béte, elle ne marchera pas sur de I’huile ou des bulles de savon,
ne s’essaiera pas a faire de la broderie.

18. L’éducation des frissons n’est pas bien faite dans ce pays.

19. Pour la paix des hommes, qu’on leur trouve un ennemi !

e Marche dans lI'espace, échauffement de la voix, chacun prononce sa phrase
(variation de hauteur, d’intention etc.) ; faire, dans un deuxiéme temps dialoguer
les phrases.

e Travail choral, en file indienne, chacun s’avance pour venir prononcer sa phrase, en
variant les intentions: campagne électorale, annonce d’une triste nouvelle,
annonce d’une trés bonne nouvelle, confession.

e Méme exercice, dans I'espace, chacun devant diriger le groupe et le pousser a
I’écouter.

e Créer un événement théatral a partir de sa phrase : propositions individuelles ou a
plusieurs. Seule la phrase doit étre prononcée dans cet événement.

=>»Elaborer un projet théatral modeste a partir des trois documents suivants (un texte de
Michaux —qui sera présent dans le spectacle, une ébauche des costumes, une maquette de
recherche scénographique) en intégrant de la musique et en proposant des « images
poétiques ». Utiliser tout ou partie du texte :

DOCUMENT 1
Quittant le balcon ou défilait le Monde, quand il faut rentrer sans arcades, dans la gueule
froide de la journée grignoteuse, devant les centaines de boites qu’il faut remplir
précipitamment, quand il faut quitter le grand vide admirable ou I’on avait séjour...
Tristesse du réveil, il s’agit de redescendre, de s’humilier... La journée me reprend comme un
train omnibus prend sa charge de journaliers, allons en route !
Je voudrais. Je voudrais quoi que ce soit, mais vite. Je voudrais m’en aller. Je voudrais étre
débarrassé de tout cela.
Je voudrais repartir a zéro. Je voudrais en sortir. Je voudrais en sortir multiple, en éventail.
On a un désir. Aussitot apres, plus de désir. Puis de nouveau désir, violent, occupant tout le
champ, puis aussitot aprés, non-désir, sans trace de désir, puis, sans avoir eu le temps
de respirer, désir a nouveau, dans l'instant, frénétique, absolu, puis total non-désir, inintérét
absolu.
Henri Michaux , extrait présent dans le spectacle

Document réalisé par Philippe Cuomo - professeur missionné a La Comédie de Béthune




DOCUMENT 2
Ebauches - Costumes non définitifs du spectacle
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DOCUMENT 3
magquette de recherche scénographique — scénographie non définitive

l1l/ Figures de Michaux

D’aprés les notes de travail autour du spectacle, une des premieres séquences
devrait s’attacher a présenter, a donner une image, a faire surgir sur le plateau un certain
nombre de « Michaux », une sorte de personnage démultiplié comme autant de facettes, de
personnalités, d’étapes dans sa vie :

Cété Plume. Maladresse et naiveté d’un coté / voyeur et presque exhibitionniste de I'autre.
Figure de métamorphose. De voyage. Errance, pas d’ancrage fixe.

Eveillé, endormi. Adolescent. Michaux des internats, réve.

« Chasseur ». Explorateur. Observateur. Sorcier, présence magique, tribu mystérieuse...
Observateur scientifique... étudiant en médecine.

Ado qui dit non.
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C'est d’emblée une traversée a travers la complexité du poete.

Il semble également que le choix des textes permette de mettre au jour la puissance
créatrice de la langue et des formes poétiques de Michaux en essayant de révéler la
complexité de la pensée du poete.

Le but de son ceuvre est bien de traverser et d’explorer I'espace du dedans. Dans sa
vie, comme dans son oceuvre, le poete ne cesse d’étre en mouvement, en voyage. C'est une
guéte incessante de savoir et d’identité. Ce voyage peut aussi étre intérieur et concerner des
mouvements mentaux plus que physiques. Michaux voyage parce qu’il est bien nulle part et
pour tenter de renouveler sa perception, son point de vue, sa pensée.

Pour une exploration de son ceuvre, ces traversées sont possibles :

* Le poete du mouvement
* Le poete du concret

e |'art de I'aphorisme

* Lavie du dedans

IV/ Un axe problématique : « Le grand combat »

En classe, suggestions de séquences :
* Au niveau collége : le plaisir de la langue et le plaisir des mots
Activités : Créations poétiques, ateliers d’écriture.

* Au niveau lycée : Michaux, poéte épique ?

De trés nombreux textes de Michaux sont basé sur un combat : combat contre la langue
pour éviter qu’elle se fige, gu’elle se pétrifie, combat contre la douleur intérieure ou
extérieure, combat contre la guerre etc.

Ces trois textes peuvent servir de base a un travail en classe autour de cette problématique.

TEXTE 1

LE GRAND COMBAT

Il 'emparouille et I'endosque contre terre ;

Il le rague et le roupéte jusqu'a son dréle ;

Il le pratéle et le libucque et lui barufle les ouillais ;
Il le tocarde et le marmine,

Le manage rape a ri et ripe a ra.

Enfin il I'écorcobalisse.

L'autre hésite, s'espudrine, se défaisse, se torse et se ruine.
C'en sera bientot fini de lui ;

Il se reprise et s'emmargine...mais en vain.

Le cerceau tombe qui a tant roulé.

Abrah ! Abrah ! Abrah!

Le pied a failli !

Le bras a cassé !

Le sang a coulé !

Fouille, fouille, fouille,

Dans la marmite de son ventre est un grand secret
Mégeres alentour qui pleurez dans vos mouchoirs ;
On s'étonne, on s'étonne, on s'étonne

Et on vous regarde

On cherche aussi, nous autres, le Grand Secret.
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TEXTE 2

L'AGE HEROIQUE

Le Géant Barabo, en jouant, arracha I'oreille de son frere Poumapi.

Poumapi ne dit rien, mais comme par distraction il serra le nez de Barabo et le nez fut emporté.
Barabo en réponse se baissa, rompit les orteils de Poumapi et aprés avoir d'abord feint de vouloir
jongler avec, les fit disparaitre prestement derriére son dos.

Poumapi fut surpris. Mais il était trop fin joueur pour en rien marquer. Il fit au contraire celui que
guelques orteils de moins ne privent pas.

Cependant, par esprit de riposte, il faucha une fesse de Barabo.

Barabo, on peut le croire, tenait a ses fesses, a I'une comme a l'autre. Cependant il dissimula son
sentiment et reprenant tout de suite la lutte, arracha avec une grande cruauté unie a une grande
force la machoire inférieure de Poumapi.

Poumapi fut désagréablement surpris. Mais il n'y avait rien a dire. Le coup était franc, il avait été
exécuté en face, sans tricherie aucune.

Poumapi essaya méme de sourire, ce fut dur, oh! ce fut dur.

L'extérieur ne s'y prétait pas, l'intérieur non plus. Il ne s'attarda donc pas a cet effort, mais suivant
son idée, il reprit la lutte, visa le nombril, défonga I'abdomen, et par le trou entreprit d'introduire le
pied méme de Barabo, qu'il parvint a tordre d'abord puis a immobiliser dans la plaie comme une
borne.

Barabo se trouva surpris.

Son équilibre sur une seule jambe sans orteils laissait bien a désirer. Mais il n'en témoigna rien, fit
celui qui est a l'aise, qui a des appuis partout, et attendit.

A ce moment Poumapi, qui avait presque gagné, commit une grande faute. Il s'approcha.

Alors, comme une fléche, Barabo plongea, fut sur lui, lui démit un bras, s'accrocha a l'autre, le démit
pareillement, et s'effondra d'une chute si savante sur le malchanceux Poumapi qu'il lui brisa les deux
jambes.

Couchés corps a corps, pareillement exténués, et accablés de souffrance, Poumapi et Barabo
essayaient vainement de s'étrangler.

Le pouce de Poumapi était bien appliqué au cou, mais les forces pour serrer efficacement lui
manquaient.

Les mains de Barabo étaient encore assez nerveuses, mais la prise était mauvaise, il serrait
inutilement le cou de Poumapi.

Devant ce comble de circonstances adverses

le coeur des deux fréeres faillit, ils se regarderent quelques instants avec une grandissante indifférence
puis, se retournant chacun de leur c6té, s'évanouirent.

La lutte était terminée, du moins pour aujourd'hui.

TEXTE 3

MON ROI

Dans ma nuit, j'assieége mon Roi, je me leve progressivement et je lui tords le cou.

Il reprend des forces, je reviens sur lui, et lui tords le cou une fois de plus.

Je le secoue, et le secoue comme un vieux prunier, et sa couronne tremble sur sa téte.

Et pourtant, c'est mon Roi, je le sais et il le sait, et c'est bien slr que je suis a son service.

Cependant dans la nuit, la passion de mes mains I'étrangle sans répit. Point de lacheté pourtant,
j'arrive les mains nues et je serre son cou de Roi.

Et c'est mon Roi, que j'étrangle vainement depuis si longtemps dans le secret de ma petite chambre;
sa face d'abord bleuie, aprés peu de temps redevient naturelle, et sa téte se reléve, chaque nuit,
chaque nuit.

Dans le secret de ma petite chambre, je pete a la figure de mon Roi. Ensuite j'éclate de rire. Il essaie
de montrer un front serein, et lavé de toute injure. Mais je lui pete sans discontinuer a la figure, sauf
pour me retourner vers lui, et éclater de rire a sa noble face, qui essaie de garder de la majesté.

C'est ainsi que je me conduis avec lui; commencement sans fin de ma vie obscure.
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Et maintenant je le renverse par terre, et m'assieds sur sa figure. Son auguste figure disparait; mon
pantalon rude aux taches d'huile, et mon derriere — puisque enfin c'est son nom — se tiennent sans
embarras sur cette face faite pour régner.

Et je ne me géne pas, ah non, pour me tourner a gauche et a droite, quand il me plait et plus méme,
sans m'occuper de ses yeux ou de son nez qui pourraient étre dans le chemin. Je ne m'en vais qu'une
fois lassé d'étre assis.

Et si je me retourne, sa face imperturbable régne, toujours.

Je le gifle, je le gifle, je le mouche ensuite par dérision comme un enfant.

Cependant il est bien évident que c'est lui le Roi, et moi son sujet, son unique sujet.

A coups de pied dans le cul, je le chasse de ma chambre. Je le couvre de déchets de cuisine et
d'ordures. Je lui casse la vaisselle dans les jambes. Je lui bourre les oreilles de basses et pertinentes
injures, pour bien |'atteindre a la fois profondément et honteusement, de calomnies a la Napolitaine
particulierement crasseuses et circonstanciées, et dont le seul énoncé est une souillure dont on ne
peut plus se défaire, habit ignoble fait sur mesure : le purin vraiment de I'existence.

Eh bien, il me faut recommencer le lendemain.

Il est revenu; il est la. Il est toujours la. Il ne peut pas déguerpir pour de bon. Il doit absolument
m'imposer sa maudite présence royale dans ma chambre déja si petite.

Il m'arrive trop souvent d'étre impliqué dans des procés. Je fais des dettes, je me bats 'au couteau, je
fais violence a des enfants, je n'y peux rien, je n'arrive pas a me pénétrer de |'esprit des Lois.

Quand l'adversaire a exposé ses griefs au tribunal, mon Roi écoutant a peine mes raisons reprend la
plaidoirie de l'adversaire qui devient dans sa bouche auguste le réquisitoire, le préliminaire terrible
du jugement qui va me tomber dessus.

A la fin seulement, il apporte quelques restrictions futiles.

L'adversaire, jugeant que c'est peu de chose, préfere retirer ces quelques griefs subsidiaires que le
tribunal ne retient pas. Il lui suffit simplement d'étre assuré du reste.

C'est a ce moment que mon Roi reprend I'argumentation depuis le début, toujours comme s'il la
faisait sienne, mais en la rognant encore légérement. Cela fait, et I'accord établi sur ces points de
détail, il reprend encore l'argumentation, depuis le début, et, I'affaiblissant ainsi petit a petit,
d'échelon en échelon, de reprise en reprise, il la réduit a de telles billevesées, que le tribunal honteux
et les magistrats au grand complet se demandent comment on a osé les convoquer pour de pareilles
vétilles, et un jugement négatif est rendu au milieu de I'hilarité et des quolibets de |'assistance.

Alors mon Roi, sans plus s'occuper de moi que si je n'étais pas en question, se léve et s'en va,
impénétrable.

On peut se demander si c'est une besogne pour un Roi; c'est la pourtant qu'il montre ce qu'il est, ce
tyran, qui ne peut rien, rien laisser faire sans que sa puissance d'envoltement ne soit venue se
manifester, écrasante et sans recours.

Imbécile, qui tentai de le mettre a la porte! Que ne le laissai-je dans cette chambre tranquillement,
tranquillement sans m'occuper de lui.

Mais non. Imbécile que j'ai été, et lui, voyant comme c'était simple de régner, va bientdt tyranniser
un pays entier.

Partout ou il va, il s'installe.

Et personne ne s'étonne, il semble que sa place était la depuis toujours.

On attend, on ne dit mot, on attend que Lui décide.

Dans ma petite chambre viennent et passent les animaux. Pas en méme temps. Pas intacts. Mais ils
passent, cortége mesquin et dérisoire des formes de la nature. Le lion y entre la téte basse, pochée,
cabossée comme un vieux paquet de hardes. Ses pauvres pattes flottent. Il progresse on ne sait
comment, mais en tout cas comme un malheureux.

L'éléphant entre dégonflé et moins solide qu'un faon.

Ainsi du reste des animaux.

Aucun appareil. Aucune machine. L'automobile y entre strictement laminée et ferait a la rigueur un
parquet.

Telle est ma petite chambre ol mon inflexible Roi ne veut rien, rien qu'il n'ait malmené, confondu,
réduit a rien, ol moi cependant j'ai appelé tant d'étres a devenir mes compagnons.
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Méme le rhinocéros, cette brute qui ne peut sentir I'hnomme, qui fonce sur tout (et si solide taillé en
roc), le rhinocéros lui-méme un jour, entra en brouillard presque impalpable, évasif et sans
résistance... et flotta.

Cent fois plus fort que lui était le petit rideau de la lucarne, cent fois plus, que lui, le fort et
I'impétueux rhinocéros qui ne recule devant rien, que lui mon grand espoir.

Je lui avais sacrifié ma vie d'avance. J'étais prét.

Mais mon Roi ne veut pas que les rhinocéros entrent autrement que faibles et dégoulinants.

Une autre fois peut-étre lui permettra-t-il de circuler avec des béquilles... et, pour le circonscrire, un
semblant de peau, une mince peau d'enfant qu'un grain de sable écorchera.

C'est comme cela que mon Roi autorise les animaux a passer devant nous. Comme cela seulement.

Il régne; il m'a; il ne tient pas aux distractions.

Cette petite menotte rigide dans ma poche, c'est tout ce qui me reste de ma fiancée.

Une menotte seéche et momifiée (se peut-il vraiment qu'elle f(t a elle?). C'est tout ce qu'il m'a laissé
d'Elle.

Il me I'a ravie. Il me I'a perdue. Il me I'a réduite a rien !

Dans ma petite chambre, les séances du palais sont tout ce qu'il y a de plus misérable.

Méme les serpents ne sont pas assez bas, ni rampants pour lui, méme un pin immobile I'offusquerait.
Aussi, ce qui parait a sa Cour (a notre pauvre petite chambre!) est-il si incroyablement décevant que
le dernier des prolétaires ne saurait |'envier.

D'ailleurs qui d'autre que mon Roi, et moi qui en ai I'habitude, pourrait saisir quelque étre
respectueux dans ces avances et reculs de matiére obscure, ces petits ébats de feuilles mortes, ces
gouttes peu nombreuses qui tombent graves et désolées dans le silence.

Vains hommages, d'ailleurs !

Imperceptibles sont les mouvements de Sa face, imperceptibles.

Pour compléter la séquence autour du registre épique :

TEXTES : Florilege de textes dans cet ouvrage

De l'epopée au registre épique

* Le genre de l'épopée remonte a 'Antiquite : [Tliade ¢ Au X ecle, il est présent dans les romans popu-

et 'Odyssée d'Homére, 'Enéide de Virgile fournissent
les modéles du genre, repris au Moyen Age par La Chan-
son de Roland. La Légende des siécles de Hugo s'inscrit
dans cette tradition de (‘épopée en vers.

* Mais le registre épique déborde le cadre strict de
'épopée, dés le Moven Age, pour se retrouver dans
'es romans de chevalerie qui célébrent des héros. Pro-
gressivement, il sintégre au genre romanesque en
zbandonnant le domaine du merveilleux.

Francais, Méthodes et pratiques, 2"/1°"® GT, Bordas, 2011, p. 277
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laires d'Alexandre Dumas, dans les grands romans de
Hugo ou de Zola qui mettent en scéne les forces col-
lectives de ['Histoire en marche.

* Au XX* siecle, le souffle épique anime encore des
romanciers (Giono, Malraux, Le Clézio), mais se répand
aussi au cinéma (western, science-fiction, grands films
d'aventures) ainsi que dans la presse tentée par l'em-
phase (pour l'actualité sportive par exemple).




HISTOIRE DES ARTS : Un tableau épique

Exemple : La Liberté guidant le peuple, Eugéne Delacroix, 1830 Huile sur toile,
260 cm x 325 cm, Musée du Louvre, Paris

Excellente étude utilisable en classe sur ce site :
http://www.histoire-
image.org/site/oeuvre/analyse.php?i=234&d=1&m=libert%C3%A9%20guidant%20peuple

Autre complément : Les expériences de la drogue chez Michaux ou Cocteau

Il est inutile de rappeler les liens étroits entre la drogue et la littérature depuis le XIX® siecle.
Au XX° siecle, voici deux exemples de poetes dont I'originalité a été de se mettre a peindre a
un certain moment de leurs parcours artistique. La peinture correspond chez Michaux a une
rupture vis a vis de son ceuvre antérieure et va lui permettre de renaitre et de trouver un
nouveau moyen de communication ne passant plus par le verbe. Chez Cocteau, au contraire,
cette pratique apparalt comme une continuation de son ceuvre de poete qui suit une ligne
gu'il appelle la morale, I'éthique de I'artiste.
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Dessin de Cocteau extrait d’Opium, journal d’une désintoxication, 1930
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